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L’alternativa a una scuola noiosa non è una scuola divertente. Non esiste una scuola 
spensierata e senza fatica (e il digitale non la renderà tale), ma questo non vuol dire che 
debba essere noiosa (e il digitale ci darà una mano). La vera alternativa è una scuola 
interessante. Interesse (essere dentro) vuol dire coinvolgimento con tutto l’essere (corpo, 
cuore, testa, spirito) da ciò che viene presentato o rappresentato (dal corpo, cuore, testa, 
spirito dell’insegnante). L’interesse è perfettamente compatibile con l’impegno e la fatica, 
cosa che la noia non potrà mai ottenere, e neanche il divertimento che si esaurisce nella 
consumazione dell’esperienza.  

Ma che cosa ha il potere di attraversare l’essere da dentro in tutti i suoi strati? Quale 
presenza riesce a muovere la persona nella sua completezza chiedendole di andare oltre? 

Ancora una volta chiedo la soluzione alla lettera ricevuta da una giovane lettrice: 

«Ho 15 anni, ho fatto il primo anno al classico e più l’inizio della scuola si avvicina più vado 
in crisi. Non mi fraintenda: io ho una sete di apprendere smisurata, la mia curiosità più 
viene alimentata e più cresce. Io ho veramente voglia di studiare. Ma se da una parte i 
miei occhi ardono di scoperta, dall’altra i miei professori, con occhi di ghiaccio 
assolutamente inespressivi, parlano con disinteresse alla materia, senza amore verso ciò 
che fanno. Come facciamo a mantenere vivo l’interesse e a realizzare noi stessi in una 
scuola che insegna senza amore? In una scuola che pensa solo a classificarci tutti tramite 
voti, voti e ancora voti? Ho avuto la fortuna di assistere a una lezione di un poeta, mentre 
parlava di Leopardi e parafrasava alcuni suoi versi, non si poteva che rimanere lì, incantati 
dal suo sapere, meravigliati da come la faceva diventare parole per noi, stupiti da come 
"un’altra poesia da studiare" si trasformasse in "questa poesia parla di me, la voglio 
approfondire!" Questo è ciò che io chiamo imparare».  

Occhi ardenti (movimento) contro occhi di ghiaccio (immobilità). Interesse (esserci in 
pienezza) contro disinteresse (esserci se non in parte). Che cosa ha di diverso quell’uomo 
che parla di Leopardi: incanta, meraviglia, porge la poesia come un pane buono, spinge 
l’eros di sapere ad andare oltre, a lanciarsi nell’alto (altum in latino è l’aperto e il profondo 
al tempo stesso) dell’Ulisse dantesco, per dissetare la sete dei sensi in veglia. 

L’alternativa ad una scuola noiosa è una scuola "meravigliosa", cioè capace di destare 
l’interesse attraverso la meraviglia. Già Aristotele descriveva così questo sentimento 
capace di unificare sensi, cuore e mente: «Gli uomini hanno cominciato a filosofare a 
causa della meraviglia: mentre da principio restavano meravigliati di fronte alle difficoltà 
più semplici, in seguito, progredendo a poco a poco, giunsero a porsi problemi sempre 
maggiori: per esempio i problemi riguardanti i fenomeni della luna e quelli del sole e degli 
astri, o i problemi riguardanti la generazione dell’intero universo. Ora, chi prova un senso 



di dubbio e di meraviglia riconosce di non sapere». Sorprende la somiglianza tra la 
descrizione di Aristotele e le parole della quindicenne: questa cosa mi interessa, cioè 
riguarda tutto il mio essere da dentro, non posso perdermela, devo andare oltre. 

Ma dobbiamo capire meglio cosa sia questa meraviglia, per poterla recuperare e 
suscitare. La definisco un sentimento misto: sorpresa unita a pace. Qualcosa di nuovo si 
impone alla nostra attenzione e spiazza la nostra intelligenza, ma non basta. Siamo 
chiamati a fermarci, sostare, osservare, andare alle fonti di quello stupore che ci ha 
afferrato, per attingerne la causa. Veniamo trasformati da passanti distratti in spettatori 
curiosi e attenti, per questo prima parlavo di (rap-)presentazione del sapere (il professore 
agisce il sapere). 

La generica sete di sapere che caratterizza ogni essere umano attraverso la meraviglia 
diventa interesse specifico: dal bambino affascinato dal gioco nuovo che cerca di aprire 
per capire come faccia a muoversi, al ricercatore che osserva al microscopio un grumo di 
cellule. 

La realtà è una promessa di sapere che aggancia attraverso la meraviglia, capace di 
generare una ricerca (un girare attorno all’oggetto: ri-circa) di tipo sapienziale o scientifico, 
come dice Aristotele. 

Il compito di ogni insegnante è proprio quello di presentare nelle sue parole, nei suoi gesti, 
nei suoi occhi, la meraviglia verso l’oggetto in esame. Non esistono aspetti della realtà 
poco interessanti, esistono casomai persone poco interessate.  

Quest’estate ho ascoltato da un amico appassionato di pesca il racconto di una notte 
passata a prendere i pesci-lama. Alla fine del racconto volevo sapere come erano fatti 
questi pesci, volevo capire il tipo di esca e di amo che aveva usato, volevo andare a 
pesca, che non è stata mai al centro dei miei interessi, ma la meraviglia del suo racconto 
mi aveva cambiato in pochi minuti.  

L’insegnante è un narratore-attore della meraviglia verso ciò che insegna, provoca eros 
manifestando il suo eros. L’attenzione dell’allievo agganciata si porta verso la cosa e non 
verso l’insegnante, altrimenti non si tratterebbe di meraviglia ma di seduzione. Il sapere 
somiglierà ad un regalo impacchettato: un pacchetto ben fatto segnala qualcosa che è per 
me e solo per me, una sorpresa. Nessuno però si accontenta del pacchetto: va oltre, apre, 
riceve, ringrazia. 

Questo non vuol dire che avrò una classe di occhi ardenti e assetati, ma semplicemente 
che darò a coloro che saranno pronti la possibilità di accendersi. Solo al fuoco della 
meraviglia cuore e mente vengono unificati e lanciati oltre. Solo chi coltiva questo fuoco in 
sé riesce a insegnare, altrimenti con il tempo si riduce ad assegnare. 

 


